作者 | 哪吒

编辑 | 乌蝇歌

小风小浪原创出品

(相关资料图)

太快了。

Rapper 们飞升得也太快了。

前段时间还在流行 " 说唱是男人最好的医美 "。

甭管瘪嘴还是凸嘴，多数中华 rapper 魅力时刻就是站在舞台上照着提词器张嘴。

没过多久，它就从择偶滤镜变成了一种更加务实的就业选择。

搞嘻哈，一跃成为更适合高考不理想、毕业有烦恼宝宝们的理想职业。

甭管是答题卡填串行的高考生，还是毕业即灵活就业的大学生——

与其在电子厂、互联网大厂里卷，不如皈依说唱厂牌。

众所周知，说唱的最大亮点就是：学历要求不高。

其实很多 rapper 都高考过，并拥有大专学历

另一个必要充分条件是，嘻哈够火。

据本乐迷不完全统计，光是 2023 年 6-7 月，已经官宣的室外音乐节有 60 多个。

几乎每场都有说唱表演，而且近乎 1/3 的场次是由 rapper 压轴收场。

以最近的一场卡司乌龙为例。

武汉一音乐节此前一直暗示泫雅会来压轴表演，粉丝早早抢了票，最后海报上官宣的主咖是 GAI 周延。

哈圈粉丝和韩圈粉丝，在微博广场和票务市场吵得不可开交。

无论什么原因，GAI 能从被选中救场，双方观众能撕个三百来回不停歇，都足以验证 GAI 及其所在嘻哈领域的票房号召力。

其他音乐节阵容也在暗暗印证 rapper 们的异军突起。

近五年才火起来的 GAI、马思唯，颇有与郑钧、老狼等 90 年代歌星平咖位撑场子的架势。

就连曾毅都趁着这一波嘻哈热首次扛起了赡养凤凰传奇的重任。

曾经摸摸鱼、每首歌都只镶边分得三两句台词的曾毅，在 50 岁的年纪迎来了事业新进展——

自己美美独唱 2 分钟，让玲花在一旁大笑拍手做气氛组，体验赚毅点零花钱的美妙滋味。

凤凰传奇成立 25 年以来，首次完成了主场和陪衬的轮休。

曾毅也终于感受到什么叫多巴胺小年轻口中的 " 说唱领袖 "。

若说 90 年代流行的摇滚，10 年左右流行的民谣，在拼盘音乐节里还算濒死的骆驼靠着大骨架子硬撑——

那么嘻哈则是真的赚钱叫座。

韩国成熟偶像团体行业催生出来的小卡文化，即艺人把自拍印在小卡上卖钱，也被嘻哈节目学了去。

GAI 昂首挺胸鼻孔怼人的半身照，在二级市场一度被炒到 1 万 7。

韩国小卡在二级市场流通，其定价主要看颜值。

内娱哈圈的小卡贵贱，可能主要看谁厨艺好，会给伙计们做蛋糕。

GAI 因为嘻哈冠军出道之后，彻底摆脱了以前混街头的底层生活。

刚下节目就已经拥有了穿不完的鞋，随后又开始了自己建厂牌开公司，代言红酒走红毯的大明星生活。

值得一提的是，不光有人切蛋糕，嘻哈这块蛋糕在 2023 年甚至有了破圈走上主流台面的架势。

前些年 GAI 在各种综合类音乐节目里参赛，按照综艺惯有的叙事套路，能在《我是歌手》里打败汪峰和张韶涵：

也能带着小弟，在娱乐圈最能打的老前辈面前披荆斩棘：今年 rapper 们的舞台更大了，能唱的范围也更兼容。

在最近央视的传统文化传承类综艺中，曾毅撇下了主流舞台香饽饽玲花，跟另一 rapper 宝石老舅完成了一次说唱。

当然，词是根据韩愈的诗编的，曲是抒情的，节奏是 0.5 倍速慢动作的，演出效果倒还算有说有唱。

当一个圈子极速蔓延扩展，所有人享用同一片流量池，平等地暴露在公共视野里，不同 rapper 的业务能力则有着天壤之别。

多年沉淀的选手在机遇中爆发，自然能站在顶尖。

另一群刚入行就碰上行业风口的人，借上了流量东风，却缺少与自身地位相匹配的作品和姿态。

今年网友还推举出唱歌像作法的华语乐坛四大天王。荒唐的是，其中三位都是 rapper 身份。

小鬼王琳凯、capper、姜云升、华晨宇

GAI 在采访中说过，这个圈子里大多数人没有专业的音乐背景。

Hiphop 也没有教科书可以翻，创作大多凭感觉。

所谓的感觉，来源于黑人平权运动的传统。

其本质是以饶舌音乐的方式发表社会评论，解构权威，戏谑权贵。

观众们去到现场，跟着华丽的灯光和快节奏台词摇头蹦跳、宣泄烦恼，说唱因此在这个疫情后的春天异常火爆。

嘻哈歌手去到现场，借着舞台和造型的医美在台上扛起话筒玩抽象，用跟观众差不多的水平喊出 " 泰裤辣 " 宣言——

要专业有个性，要唱功有个性，这当然也是一种与命运的抗争。

但客观来说，说唱因此而降低门槛。

别说练习 5 年，还会点唱跳的偶像练习生在搞嘻哈。

现在 up 主圈子谁还没在 livehouse 里喊过几嗓子，或随机拿走一个幸运粉丝的手机拍全场大合照，谁都算不会玩网，赶不上这股送到嘴边的 rap 狂潮。

虽然大多数人唱得一般，还是往台下洒水降温这件事更在行。

某幻、老番茄、中国 BOY

或许有人会摆出章子怡同款脸蛋，发出以下疑问：

Rapper 是个什么低级的行业吗，怎么谁到要来分一杯羹？

嘻哈文化盛行，主要得益于跟消费主义路径的结合。

潮牌、街舞、脏辫、滑板等各领域元素与说唱的融合，使其从亚文化逐渐变成带有群体认同效应的流行文化。

尽管侃爷的时尚创造 yeezy 已经在主流时尚圈被全面下架，让说唱、潮牌和奢侈品符号结合在一起的吴某凡也早就变成了一串 404 编码。

LV 和 CELINE 们走出高级时装屋，制作出更适合说唱宝宝的棒球衫；

潮牌 Supreme 和 Dior 联名，攻占了街头玩家的衣橱。

嘻哈的象征意义已经不仅于一种音乐审美，而变成了一种 " 编了脏辫戴上墨镜就相当于在跟命运做抗争 " 的群体认同属性。

而对于同样带有 " 反叛 " 意味，可供年轻人泄愤的摇滚音乐来说：

养成周期太久，组乐队养乐器的成本花销太大。

潮牌已经更新迭代了 4 个来回，乐队还没完成过一次巡演。

" 现在潮流变化太快，潮牌会觉得摇滚乐太 " 土 " 了 ...... 年轻人没有愿意干这个的。

看朋克演出，就像退休俱乐部。"

倒也不是要单纯数落嘻哈文化，或批判潮牌的快节奏发展。

只不过是这个按下 3 倍速快进键的时代，一定会催生出劣质嘻哈文化。

哈圈那套 " 临时抱佛脚 " 的碎片化发泄唱词，一边被嫌弃又土又重复，一边击败抒情走心的对手。

以魔性洗脑热梗的形式传播，实现全面下沉化。

换句话说，是时代选择了泰裤辣。